PCLADY首页 > 悦读 > 情感阅读 > 情感阅读_恐怖异读 > 恐怖异读_精彩连载 > 正文

第一章 马尔多(1)

2014-03-13 15:03 作者:瓦当

  一

  马尔多是L工厂的一名工人,那年刚好三十岁,但还没有结婚,也没有女朋友。他在一个名叫“工会”的部门上班。他的工作是画黑板报,这样的工作很清闲,因此,人们并不是经常能想起有他这个人。只有当厂区宣传栏的黑板上出现“欢度春节”、“安全第一”、“欢迎上级领导莅临指导”、“战酷暑斗高温保生产”等标语,以及红旗、灯笼等图案时,人们才会偶尔想起一个长得几乎没什么特点的青年,但也往往想不起他的名字。

  有一天,L工厂所在的××县召开了一次会议,需要L工厂出一个人参加,单位就想到了马尔多这个闲人。马尔多到那儿之后才知道,这其实是一个非常重要的会议。会议的中心议题是研究部署十年一次的人口大普查。由于工程浩大,每个单位都要出一个人,协助上头完成这项任务。会议是在××县电影院召开的,因为政府的会议室容量有限,县电影院就担当起了这项庄严的临时任务。马尔多到达电影院的时候,影院的广场上已经放满了自行车、摩托车,单从车子的数量上看,就知道来的人足有五六百之多。马尔多心里不由得隆重起来。可是,当撩起红黑两面的门帘,进到空旷的影院大厅里时,他又情不自禁地觉着自己是来看一场电影。

  进门的地方摆着一张桌子,一个穿着制服的工作人员坐在那里要求马尔多签到。马尔多看见签到簿上印着密密麻麻的名字,很多名字旁边的空格里都打了红勾。“我的名字也早印到了这上面?”马尔多感到很惊异,因为他刚刚接到单位让他来参加会议的通知,难道单位早就把他的名字报到了大会上?

  “当然了,所有人口普查员的名字都有。这么重大的事情,丝毫马虎不得。”那人说。“什么?人口普查员?单位没跟我说啊。”马尔多更愣了。工作人员指着马尔多的身后,“你往舞台上看看就知道了。”马尔多回头看去,发现舞台上不知什么时候亮起了灯,十几杆白炽灯照得如同白昼。这句话并不妥当,因为现在分明就是白天,只不过因为光线昏暗,因此马尔多一进来就误以为到了黑夜。舞台上摆着一排桌椅,坐着四五个人。舞台上面的横梁上挂着一幅红色的会标,上写“人口普查动员大会”。

  “会就要开了,不要再嘀咕了,赶快签上到,去你的位子坐下吧!”这个自称是管理员的人催促着,马尔多赶紧翻看那签到簿,果然在尾部看到了自己的名字,他用管理员的红色签字笔在名字后面打了一个勾。马尔多正想走,管理员又把一张纸条塞进他手里,“这是你的票,凭票入座,马虎不得!”

  马尔多没想到开会还发票,觉着这更像是看电影了。一束不知从何处射来的手电光把马尔多引导到他的位子上,十排二十一号,恰好位于中间。马尔多刚刚坐下,就听见主席台上有人庄重地宣布:“现在开会了,请大家关掉所有的通讯工具——BP机和手机。首先,欢迎县长就人口普查工作做重要讲话!”话音刚落,全场一阵雷鸣般的响声,马尔多也跟着鼓掌。一个头发稀疏的胖子咳嗽了几声,开始讲话。这就是县长,马尔多还从来没见过一县之长,这说明会议的规格够高的,他有些受宠若惊。听口音,县长不是本地人,有些话,马尔多根本就听不懂,渐渐地也就没了兴趣。这时,他才有空来观察观察自己的左邻右舍。坐在他左侧的是一个中年妇女,坐在他右侧的是一个白发苍苍的老头。他们也都是普查员?马尔多有些疑惑。闭着眼睛的老头仿佛看穿了他的心事,突然说话了:“我们都是老普查员了,十年前、二十年前的普查,我都经历了。”“是啊,”坐在马尔多左侧的中年妇女搭讪道:“我们一家祖孙三代都是普查员,你看见前面的那个戴鸭舌帽的小孩了吗?天这么热,按说不该戴帽子,可是我怎么说他也不听,可话又说回来了,他也是普查员了,和我平级。”马尔多这才注意到在自己的前面坐着一个戴鸭舌帽的人,只是那妇女说他是个孩子,却怎么也看着不像。他少说也有四十岁吧,马尔多想。

  正想着,突然听见主席台上有人喊了一嗓子:“十六排三号不要吵吵,认真听讲!”说这话的是会议主持人,一个三十多岁穿着黑色西装的男人。他怎么会知道得那么准?马尔多感到很奇怪。“没什么好奇怪的,”白发苍苍的老头又说话了,“电影院里安装着监控设备,主席台上有显示器,哪个座位发生动静,都能知道得一清二楚。”听了他的解释,马尔多更吃惊了,这么破旧的一个县电影院,有必要安装这么高级的监控设备吗?“很有必要,”旁边的妇女又插话了,“这里面经常混进特务来,比如今天这个会,据说就混进了特务来。”马尔多心里想什么,这两个人就好像能看见似的,马上就能答复。马尔多奇怪的还不只这一点,他还奇怪,既然监控这么先进,他们两个这么肆无忌惮地说话,为什么主持人不制止呢?“没什么好奇怪的,”两个人异口同声地说,“因为他是我们的儿子。”

  马尔多尽管很诧异,但没有再问,因为他知道问也问不明白,他想总有水落石出的时候。董县长的讲话在马尔多的热切盼望中终于结束了,主持人宣布:“大会进行第二项,由马主任部署普查任务。大家欢迎!”马主任是个戴眼镜的年轻女人,长得白净但算不上漂亮,齐耳的短发,一副很干练的样子。她说一口流利的普通话,讲话言简意赅:“……普查的任务就是摸清本县到底有多少个人,有户口的没有户口的都要普查,光有户口没有身份证的和光有身份证没有户口的都要普查。要通过普查,把两个文明建设推向新的台阶!谢谢!”

  “下面由牛委员宣读普查员名单和普查责任区划分情况——”主席台上的第四个人开始讲话,这是一个穿中山装、留着板寸头的家伙。他操着尖尖的女人般的声音宣读了人口普查员名单,以及各自负责的普查区域。普查员共有二百二十名,被划分为二十二组,每组十人,马尔多听到了自己负责一个名为“虚址村”的地方,他这一组的组长是一个名叫“老猫”的人。马尔多在××县城住了三十年了,还从来没听说过有个叫虚址村的地方。他正纳闷,主持人说话了,“散会后,大家抓紧到台上来照相,统一办理普查证,并领取地图和普查表。”

  这时候,马尔多注意到主席台上的三位领导已经悄然退去了,舞台中央支起了一个带三脚架的照相机。一个穿着红马甲的瘦子兴奋地站在三脚架旁,看样子他一定是摄影师了。马尔多觉着这摄影师有些面熟,走近了才发现原来是刚才站在门口的管理员,不知道什么时候换了行头,就主动打招呼:“呵,原来是你。”瘦子也认出了马尔多,“是你,你分配到什么地方了?”“虚址村,”马尔多说,“一个我从来没有听说过的地方。”“是吗?”瘦子高兴地说,“那可是个好地方。”“你对那里熟悉?”马尔多刚想问,就被人在后面拽了一下,“到后面自觉排队。”马尔多尴尬地向队伍后面走去,瘦子摄影师说:“过会儿再聊天,你先到后边领一份地图。”马尔多到了队伍后面,果然有工作人员在分发人口普查表和地图。马尔多领了表和地图,边排队边看手里的地图。打开地图,他吃了一惊,没想到县城有这么大,他怪自己很长时间不出门,不知道城市发展这么快,涌现出了数不清的新街道和居民区。马尔多寻找自己从小生活的老街区,发现它只是地图上的一个小角落。他又寻找自己工作的L工厂,他记得工厂的北边是大片的荒地,可是地图上却显示工厂向北还有大片的厂房和楼群。马尔多怀疑这地图印错了,可是他熟悉的地方画得那样详细,连电影院门前的公共厕所都标上了,又使他不能不相信。他想起那个名叫“虚址村”的地方,就一点一点地找,可是直到他随着队伍挪到摄影师跟前,仍然一无所获。

  马尔多朝着瘦子摄影师笑了笑,可是他仿佛一眨眼的工夫就不认识他了似的,面无表情地示意马尔多坐在一把椅子上。马尔多坐下后,刺眼的灯光投射到他的头顶和侧面,灯光足有一千瓦,他都不敢左顾右盼。镁光灯一闪,摄影师就从照相机里拽出胶片,喊了一声:“快去办普查证!下一个!”马尔多从摄影师手里接过胶片,说:“我还想知道一些关于虚址村的事情。”摄影师冷冷地对着他打量了一下,说:“你去问你的组长。”说着就拖了另外一个人坐下,给他照相。

  马尔多再次回到队伍的尾部,那里已经排起另外一条长龙。三个工作人员正在现场制作普查证,他们分工明确,一个管填表贴相片,一个管盖章,还有一个操作着一台崭新的塑封机,给普查证覆膜。马尔多决定向他们求救,他伏下身子,“请问,你们知道我的组长在哪里吗?”“你的组长是谁?”负责盖章的人长着一个鹰钩鼻子,但说话的声音很和蔼。“好像是一个叫老猫的人。”“老猫?”三个人一起停下手里的活,用异样的眼光打量着马尔多,似乎他说了什么不该说的话。“老猫好像刚才在这里。”三个人半天才缓过神来,“是啊,他刚才还和我打过招呼呢。”穿花格子上衣的一个说。“你找他有什么事?”“我不知道自己负责的区域的位置。”不知怎么,马尔多忽然感到有些委屈。“是这样,你负责的区域是哪儿?”“虚址村。”“虚址村?”三个人又齐声尖叫起来:“这么著名的地方你会不知道?你一定不是本地人。”马尔多有些不好意思,“对不起,我是本地人,大概是因为我长期足不出户的原因,对本城的一些新情况都不了解。”“哈!新情况,你真幽默。”另一个人严肃地说:“你对本城漠不关心,尤其是对虚址村这样著名的地方都不了解,真是不配做人口普查员。如果不是看在老猫的面子上,我真得上报组织,开除你的名额!”“是,是!”马尔多天生对一切严厉的人感到崇拜,简直受不了一点批评,他眼里噙着泪,连声说:“我错了,我错了,我确实记不得虚址村在哪里了。”“拿出你的地图来,”那个严厉的人说,“睁大你的眼睛:虚址村就在人民路和泰山街之间!”“什么?”马尔多惊愕了,“不可能,我从小到大就住在泰山街,从来不知道那里有什么虚址村。”“事实胜于雄辩,”严厉的人对马尔多的表现很不满意,“你看看地图,你看看地图!”马尔多展开地图,在人民路和泰山街之间,果然发现一条垂直的小街,上面写着“虚址村”三个字。“天哪!”马尔多目瞪口呆地把那三个小字仔细看了好几遍。刚才他看地图的时候,把自己居住的方圆两平方公里的老街区忽略了,他闭着眼睛也能把那里的一切说清楚,但唯独不知道那里竟然隐藏着一个“虚址村”。

  “年轻人!”严厉的人把制好的普查证挂在马尔多的胸口上,语重心长地说,“从现在起,你就是一名光荣的人口普查员了。你不要急着去找老猫,到时候他自然会和你取得联系的。”他说话的时候,脸上的皱纹像桃花一样绽开。“快去吧!”另外两个人一起像是开玩笑,但神情很严肃地说,“光荣的事业等待你去开拓!”

  后面的人把马尔多挤出了队伍,马尔多呆呆地站在舞台上,突然想起一件事情。他需要和单位联系一下,出来的时候,他对这会议的内容一无所知,更不知要接受这么重大的任务,需要这么长的时间。

  马尔多出了电影院的大门,外面明晃晃的太阳,街道上人群熙熙攘攘。他感觉就像刚刚看完一场电影。他取出钥匙,正要开自行车锁,忽然感觉有人在拍他的肩膀,抬起头,是摄影师,他已经脱了红马甲。“全都照完了?”马尔多问。“你要去哪里?”摄影师没有回答他的问话,反问他。“我得回单位一趟,我还没和领导汇报呢。”马尔多解释。“你不用去了,”摄影师说,“我们已经通知了你的领导,他知道你现在是普查员了,他要你安心工作,不要想着厂里。”“是吗?”马尔多说,“你的意思是我现在就可以直接去工作了?”“对。”摄影师说,“不过你不能骑自行车去,只能走着去。”“为什么?”“这是对你今天表现的惩罚,你对城里的情况太不熟悉了,你必须尽快熟悉起来。”“好吧,”马尔多觉着他说得很有道理,反正电影院就坐落在老城区的边缘,离家和地图上标注的虚址村都很近,走着去完全可以。“我什么时候能骑走我的自行车呢?”他问。“等你圆满完成普查任务的时候,自然会还你。”摄影师摆出一副很认真、很负责的样子。更关键的是,他的胸前别着一个小牌,上面写着他的职务:人口普查委员会安全局主任兼摄影科科长。马尔多很崇拜地看了看他,把钥匙揣进口袋里,向老街区走去。

  沿着电影院前面的这条路往前走不远就是一座铁桥,这座桥是老城和新城的分界线,由于年久失修,已经锈蚀成了一堆烂铁,仿佛所有的骨骼、关节都在奋力挣脱出桥的形态。桥的西侧是新城,东侧是老城。铁桥横跨在一条臭水河上,河里流淌着从上游漂来的五颜六色的泡沫,大的像鼓鼓囊囊的猪尿脬。这些猪尿脬一半以上来自L工厂,它是××县的第一财政大户,也是第一排污大户。人民路往南二百米,有一条与它平行的马路,就是泰山街。马尔多的家就位于泰山街221号,一座二层的旧式小楼。一楼出租给了一家餐馆,楼上留给马尔多和他的母亲住。马尔多的母亲没有工作,房租是她唯一的收入。

  马尔多来到楼梯口时,就听见楼上传来吕剧的唱腔。母亲是个吕剧迷,她有一盘吕剧磁带,整天放过来放过去。进屋之前,马尔多就把地图展开了,他想和母亲一起研究研究,征求她的意见。可是,当他走进屋的时候,却发现母亲没在家,只有录音机在咿咿呀呀地唱着,唱的是《王汉喜借年》——“大雪飘飘年除夕,奉母命到俺岳父家里借年去。没过门的亲戚难开口,为母亲哪顾得怕羞耻……”母亲大概上厕所了,她肯定没走远。马尔多一边想,一边看着手上的地图。从地图上看,虚址村的位置在人民路上的博爱医院和泰山街上的中心幼儿园之间。马尔多等了十分钟,母亲仍没有回来,马尔多就把录音机关了,掩上房门下了楼。

 

11

《焦虑》     年轻的人口普查员马尔多,受命去一个名叫虚址村的地方调查。在寻访虚址村的过程中,他经历了一系列不可思议的事件,重重谜团与接踵而至的焦虑。

瓦当  1975年11月生于山东利津,诗人、作家,现任教于山东某高校。主要作品有长篇小说《漫漫无声》《到世界上去》《在人世的悲伤》。 >>点击阅读

本书章节

关键词:焦虑   噩梦   理智   恐怖   瓦当

分享到:
热门文章
特别策划
  • 樱花草莓思慕雪,点亮半熟少女心
  • 鲜衣怒马是最好的致青春2
  • 美丽DNA:淡妆浓抹“粉”相宜
免费试用
今日查询

今日运势: 1月17日运势

本周运势 本月运势 本年运势 查询黄历 找好日子

精品推荐
爆笑萌宠